公交车晃到第三站，上来一位拄拐的老人。前排穿校服的男孩站起来，把座位让出去，自己抓着吊环站到后门附近。老人坐下时说了声谢谢，男孩点点头，眼睛还盯着窗外。车厢里没人注意这件事，发动机闷响着，报站声照常响起。这个每天发生的小场面里，汽车只是背景，一个移动的铁皮盒子，把陌生人装在一起待上十几分钟。可正是这种最普通的汽车，让城市里素不相识的人有了短暂共处的空间。

汽车刚出现时并非这样。一百多年前，第一批汽油车跑在土路上，声音大得吓坏马匹，路边的人捂耳朵躲开。那时候能坐上车的是少数人，司机旁边坐着穿礼服的绅士，车头上挂着煤油灯。后来流水线把造价压下来，工人攒几年钱也能买一辆。车从稀罕物变成日用品，马路越修越宽，红绿灯装到了小县城。人们开始习惯靠四个轮子安排一天的路程，送孩子上学、去菜场拉货、周末往郊外跑。

城市里的公交线路像毛细血管，把地铁到不了的地方接起来。清晨五点半首班车开出，车上坐的是扫街的环卫工和赶早市的菜贩，筐子堆在过道，司机喊一声往里走。七点以后换成上班的人流，西装和双肩包挤在一起，有人啃包子有人补觉。到了下午，车厢空下来，座位随便挑，阳光从一侧车窗挪到另一侧。同一辆车，不同时段载着完全不同的人，跑着同一条线。

私家车多起来以后，路上开始堵。早高峰的高架桥变成停车场，刹车灯连成一片红。有人算过，一辆车坐一个人，占的路面是公交车的十几倍。于是有些城市划出公交专用道，早七点到九点只许公交车走。效果挺明显，坐公交的人多了，开车的人少了。停车也是麻烦事，老小区车位不够，晚上回来晚的人绕着楼转圈找空当，实在没地方就贴着墙根停，第二天早上再挪走。

电动车这几年悄悄多了。小区楼下拉根线就能充，跑一公里花几分钱。开起来安静，起步那一下比汽油车利索。冬天续航掉得厉害，开暖风得掂量着来。充电桩还没铺满，出远门前得查好路线，算好在哪个服务区补电。不过日常买菜接孩子，电车确实省事。修车铺的老师傅说，电车没那么多油路要洗，保养省一半钱，就是电池贵，换一回够加好几年油。

夜里十一点，末班公交回场站。司机熄了火，车里灯还亮着，座椅上散着几张传单。清洁工上来拖地，把窗关严。停车场里几百辆车排成几行，明天五点半又有一批要开出去。车这东西说到底就是个工具，把人从一处送到另一处。可人坐在里头，让座、问路、偶尔聊两句天气，冷冰冰的机器里就有了点温度。那个让座的男孩早下车了，他可能不记得这事，老人也许记得。车继续跑，下一站又有人上来。